人造风景｜高架桥下的萨克萨克斯传奇斯

高架桥下的萨克斯演奏者。本文图片均由作者拍摄。

萨克斯之所以和上海的气质相匹，多半由于它一度被国人赋予了现代性想像的符号功能，这正是上海近代以来“摩登”化的外在表征。滑音、颤音、吐音、喉音等灵活多变的演奏技巧，也让萨克斯逐渐适应了紧张快捷的都会生活节奏。

其实相比于小号这种西洋传统乐器，萨克斯的历史确实不算太长。自从1840年被比利时人阿道夫·萨克斯发明以来，它在很长时间里服务于军乐队合奏或人声伴奏，没有获得独立的演奏地位。等到20世纪初爵士乐在美国兴起之后，萨克斯才真正确立了主角光辉。

可以说，爵士乐赋予了萨克斯灵魂，萨克斯也成就了爵士乐的血液。

遗憾的是，如今大部分国人还是只把萨克斯当成一种演奏流行音乐的乐器，关于萨克斯在爵士乐系统中扮演的角色，大多知之甚少。不少国人心目中的典范演奏家，就是创作出《回家》的那位美国萨克斯手肯尼·基（）。更为可笑的是，国内举办的某些商业活动还给肯尼·基冠上了“萨克斯之父”的名号。然而只要听过查理·帕克（）、约翰·柯川（）等爵士乐大师的唱片，不难发现肯尼·基的演奏实在是过于初级了。

爵士乐的即兴成分，使萨克斯获得了无与伦比的表现力和内在语言。那根如抛物线般弯曲的圆锥形粗管，不仅流淌着浪漫柔情，还能制造出尖锐爆裂、疏离冷漠的情感，直抵精神层面的幽暗与救赎。

改革开放的年代，萨克斯代表的是“洋气”和时髦，现如今却显得有些“土气”和过时，热衷于吹奏这种乐器的，基本上都是中老年人群体，愿意学习萨克斯的小朋友似乎也变得越来越少。一方面，这是几十年来国人对“肯尼·基”审美疲劳的结果；另一方面也折射出国内爵士乐普及率低的现实。

或许因为爵士乐的欣赏门槛较高，在中国，它依然属于极其小众的音乐类型，这无疑大大限制了普通人对于萨克斯的理解和想象。

同样是东亚国家，邻国日本对待爵士乐却有着超乎寻常的热情，众所周知，著名作家村上春树就是一名骨灰级的爵士乐发烧友。自从明治维新拥抱西方文化以来，日本历经大正、昭和时代，彻底完成了对爵士乐的本土化接受与改造，并且发展成当今世界上爵士乐氛围最好的国家之一，甚至在1970年代出现了像阿部薰这样传奇的自由爵士萨克斯手。

尽管国内的爵士乐普及率整体较低，但上海无疑是最适合爵士乐生长的城市。从民国年间的百乐门传统，到近十几年来每年举办的爵士音乐节，爵士乐手和乐迷的数量都在不断增长，相信普通人对于萨克斯的感受也会随之慢慢更新。

萨克斯的英文名是，它还有一种音节完整的译法，叫做“萨克斯风”。多一个字，这个乐器仿佛就拥有了吹拂世界的力量，足以抚慰城市中失意者的心灵。

循规蹈矩的生活每天都在轮回，某些时刻，不妨像爵士乐那样加入一些摇摆和即兴，就如同高架桥下的萨克斯风，混合着车水马龙，突然有了几分声音实验的味道。

标签：萨克斯传奇